• 【杂谭】食饮记

    来源:泰州日报吴琼2017-08-19查看数:0

        我很喜欢菜市场。作为一个四体不勤五谷不分的“废物点心”,写下这句话时确实有几分心虚,毕竟我去菜市场的次数屈指可数。但转念一想,如同那句俏皮话“评价一台冰箱并不代表我也得会制冷”,我对菜市场的感情更多的是出自于美学角度的欣赏,便又觉得这文写的理直气壮了。
        古龙写过,如果一个人走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。这话或许夸张了些,但菜市场的确是个充满生气和市井味的地方。
        在扬州读书的时候,有一阵子大概吃腻了食堂的菜色,恰好学校附近有个挺大的农贸市场,就在宿舍折腾着用一只小小的三角牌电饭锅自己煮着吃。至今都记得那个夏末初秋,我独自去市场买菜,在小贩的吆喝叫卖声里晕头转向。绿色的莴苣,大大的锯齿叶子挨挨挤挤;油润的茄子是浓稠的紫色;雪白的莲藕叫人情不自禁地联想到杨柳青年画上胖娃娃肥圆的胳膊;搁在木桶里的菱角是深深浅浅的绿,好似印象派画家的笔触。虽然人声嘈杂气味浑浊,但这些菜肉瓜果本身就是一幅幅绝妙的静物画。大概我看上去颇有“钱多人傻”的气质,贩子们格外热情地招徕我,偏生我脸薄嘴嫩,不好意思为了一块两毛还价,还要装模作样摆出识秤的样子,挑挑拣拣,最后买了些小白菜、紫甘蓝、西兰花、金针菇之类的。临了见一大婶提篮卖鲜香菇,又捡了几只。回到宿舍,用火锅底料做了汤底,红汤赤酱,麻辣鲜香,可惜没控制好分量,只得连续吃了两天的素杂烩,从此远庖厨。
        虽然远了庖厨,但至今我依然很喜欢看菜谱,每当看见“鸡蛋两只、秋葵六七个、内酯豆腐一盒、生抽两小匙、醋一大匙”这样将用料逐一罗列开来,我都会觉得其间散发出一种明亮的、热闹的、有光泽感的生活质地。张爱玲说以前李鸿章府邸里老太太们看《儒林外史》,就看口吃的。都不是缺衣少食的人,我想大抵也就是图个“生活的肌理”。
        生活离不开吃食,可是食物也和人一样,天然的分属不同的阶级。有笑话讲在赤贫农人的臆想中,富家翁每日里就是肉打滚,事实却是像红楼梦里贾母所吐槽的“油腻腻的谁吃那些”。嚼惯菜根的人嘴巴里淡出鸟来,觉得鸡鸭鱼肉就是人间至美,殊不知在真正的富贵人家,食饮早已经越过膏腴肥美,直往精洁清贵甚至近乎行为艺术的一路上去了。西方谚语说培养一个贵族非三代不可,有时候苦出身的人即使熬出了头,在饮食口味上的一点点偏好就很容易“露怯”。
        《儒林外史》里范进中举后,他老娘太欢喜中风死了,居丧期间范进去高要县里打秋风,县官摆出“燕窝、鸡、鸭、柔鱼、苦瓜”一桌,因为守孝,范进不肯用银筷子和象牙筷子,只肯用竹筷子。知县“疑惑他居丧如此尽礼,倘或不用荤酒,却是不曾备办。后来看见他在燕窝碗里拣了一个大虾丸子送在嘴里,方才放心。”一个大虾丸子固然是吴敬梓对假道学的讽刺,何尝又不是范进穷酸寒碜了几十年的脾胃的真实写照。
        《红楼梦》里也有一个打秋风的,“母蝗虫”刘姥姥。如果说刘姥姥真正见识到贾府的贵气逼人,除了大观园里的花柳繁华珠翠罗绮,应该只是一道菜—茄鲞。在刘姥姥问了做法表示要回去学着弄时,凤姐告诉她“这也不难,才下来的茄子把皮刨了净肉切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成钉子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子里封严。要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。”
        这一段很值得玩味。《红楼梦》里提到了相当的吃食,酸笋鸡皮汤、火腿炖肘子、菱粉糕、鸡油卷儿,可唯一详细描写做法的就是这道茄鲞。若想摆阔气,为什么不介绍熊掌鱼翅龙肝凤髓的做法?我想大概对于刘姥姥,你给她大讲鱼翅的二十八种做法,她兴许还觉着你是不是在拿粉丝唬弄她。而茄子本属于平民阶级,可是贾府的烹饪方法把茄子一下子抬到了高不可攀的位置,“倒要十只鸡来配它”。也亏得刘姥姥心大,若是换了个玻璃心肝的,这么一道菜大概怎么尝都是一腔的苦涩阶级鸿沟、满口的酸楚经济天堑味儿。
        当然,饮食这东西,并不是越金贵越好吃。人在外头漂泊的时候,心心念念的是家乡的食物,回到家乡的时候,又觉得童年的滋味最可人。金庸在《书剑恩仇录》里写陈家洛回海宁老家,待要走时,丫鬟晴画捧了两样吃食,一碗桂花银耳百合汤,一碗糯米嵌糖藕。下面金庸写得非常动人,“陈家洛离家十年,日处大漠穷荒之中,这般江南富贵之家的滋味今日重尝,恍如隔世。他用银匙舀了一口汤喝……把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来,自己吃一颗,在晴画嘴里塞一颗”。其实是再寻常不过的南方小食,可是在时光和记忆的双重加持下,食物变得格外温情。毕竟很多时候我们吃的不是食物,而是情怀。


  • 转播到腾讯微博

    用户评论

    验证码:
    换一张(不区分大小写)

      版权声明:凡本网注明来源为“泰州新闻网”或“泰州日报”、“泰州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为泰州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。