• 【至味】馓 子

    来源:泰州日报陈德兰2017-11-19查看数:0
    馓子,油炸食品,香脆香脆的……并不是我们里下河一带独有的吃食,南北方都有。
         想写馓子已经有些时日了,以前在其他文中也曾几笔带过,却始终不敢以它为专题去认真写。实际上,我是不敢面对某段细节,可我怎么也绕不过去。
        直面过去,让自己血淋淋地暴露在世人的眼前,这是需要一种勇气的。
        回忆似乎有点血脂高,流动不是太畅。我知道,这是我选择性忘记。可他就潜伏在我的血液里,带着特定的符号,特殊的感觉,在游走,如搁浅,会疼痛。
        2005年,我混迹于某大报的博客群里。有一博友以馓子为题,写了一篇文章,文章内容我完完全全的忘记了。倒是文章后面有一博友跟帖问馓子为何物,没有想到后面一浪高过一浪的讨伐这位跟帖的博友,说她矫情,装高端,如此普通大众的吃物,处处皆是,怎么可能不知那是何物呢?甚至有人小窗我,说那博友太过装等等。可见,馓子在我们那个年代里,在每一个人的心里都有着不可替代的特殊情感。
        这段话,似乎是和馓子无关的,似乎又有。我是在回忆馓子呢,还是回忆那段混博的日子,也许都不是,我真正想说的是那个小窗我的人,如今在哪?有些人,有些事,在时间的长河里,走着走着就丢了。就好像现在的馓子,成了我们这个年纪以上的人特有的吃食。年轻人,都很少问津了。
        某年的寒冬腊月,我跟姐骑车五十里,或者更远,去一个叫王港的海边小村送月子礼。一路荒漠无人烟,枯黄柴草在风中嗦嗦作响,不知名的鸟儿在头顶展翅、盘旋。我跟姐两辆自行车仿佛是嵌在油画里的一笔,渺小而孤寂。那是一段摧残人心的路途,害怕迷路,看不到同类的慌张感一路紧紧相随。挂在车笼头前的二斤油馓子一路飘着香味,像系在鼻端,不离不弃。这时,馓子再香,也无心打它的主意,总想着能快点在路的尽头看到几幢房舍,能看到我们需要到的目的地。
        在月子里的表嫂从床上起来,张罗着给我们泡馓子吃。几十里路骑下来,早已饿得前心贴着后背,加之一路油馓香的炙烤,早已使我馋涎欲滴。我目不转睛地盯着表嫂,看着她伸出那指甲里嵌着黑泥的手,踮起脚尖从头顶上的屋梁上拿下篮子,再从篮子里拿出两把馓子……我突然无比气愤,强烈地失去了吃的欲望。无比懊恼地掉头就回。表嫂见我突然要走,又走得那样坚决,就忙着把我带过去的油馓子一分为二,一半留下,一半重新扎好,挂在我的车笼头上作为回礼。
        从表嫂家带回的馓子我没有吃。事隔几十年,我依然清楚地记得那些画面,那对于一个正在长身体又来回骑车上百里的孩子来说,是残忍的。
        分田到户后,家家都稍有了余粮,只是饿怕了的大人,视粮如金。隔壁村有一家做油馓子的,常常拖着油馓子走村串户,挑逗着我们这些半大孩子。伯伯家的小华比我大一岁,趁着伯母下地干活的空当,擅自作主,用小麦换了二斤油馓子挂在床下。油香的馓子不仅会撩人,也会招惹蚂蚁。那段时间,伯母始终没能找到蚂蚁爬满床的原因,也没有追到油馓子的香味来自何处。而我们吃了满嘴流油时,想着的是用什么办法吃得更多。
        卖馓子的,似乎是盯上我们了,只要到我们这,必定慢悠悠拖着长腔喊:“换馓子了。”
        卖馓子的小伙子,个子不高,人干瘦精细,有点像晒干后的水煮咸菜,无色无味,却整天被油润润的馓香包围着,浸泡着,成了我们眼里活色生香的油馓子,只要听到他远远叫起的声音,我们就站在门口张望,好像在行注目礼。
        可能是骑车骑累了的缘故,每每见我们站在门口张望,他就主动把车停在我家门口的树阴下,我跟姐还都是半大孩子,无法主动跟他交流,就拿眼睃来睃去的看他。他也看我们,如果我母亲在家,就会主动喊声姨娘打声招呼攀谈起来。生意人话痨,有时能一说半个时辰不动身。我对他们的聊天不感兴趣,我总是在那放着油馓子的自行车旁边转来转去。久而久之,我就动了心思,一次偷偷地拿上两把,转到屋后去。这似乎成了那段时间的主旋律。后来母亲发现了我的小动作,大概是抱着愧疚的心,隔三差五用小麦换上几斤馓子。见母亲换馓子我也就收手不干了,卖馓子的小伙子似乎特会做生意,几乎每次在称好斤两后都会主动再送上几把馓子。
        那个卖馓子的小伙子是哪一年消失的,我已经无从想起。只是再见到,我能认出他来吗?我会告诉他,当年我做过的小动作。
        我现在上下班时,会经过常新桥,桥头常有一位精壮的汉子在那卖馓子,手脚麻利地收钱递馓子给顾客,在等红灯的那几十秒时间就能迅速做完一笔生意。
        金黄油亮的馓子,每每见了都会让我动起想买上几斤的心事,只是一直没有买过。有些食物,有些事件,只适合放在心里,等着闲散无事时,拿出来佐茶。

  • 转播到腾讯微博

    版权声明:凡本网注明来源为“泰州新闻网”或“泰州日报”、“泰州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为泰州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。