【亲情】小 薇

2016-05-23 09:43:43来源:泰州日报作者:王锐

  不知道为什么,晚上一个人骑车在路上时,看到眼前一片灯光辉煌,心里就会有一种特别荒芜的感觉,也说不上特别难受。用张爱玲的话讲,好像脏衣服堆一堆懒得洗的那种不舒服。

  有一天晚上,似乎也是这样。已经十点,夜色似乎浓了。路灯很亮,人很少。忽然,看到路边有一个糖炒栗子的小摊,栗子闪着棕色的光,很温润。摊子边没有人,空荡荡的。我喊了一声“买栗子”,一个老人从后面的平房里踅出来。老人称给我的栗子焐在一个老式的饭焐子里,上面盖着旧得看不出本来颜色的厚棉布,拿到手里的时候还是温热的。蓦地,就回忆起了曾经弥漫在古龙小说里浓郁的栗子香气,应该是《陆小凤传奇》里的,通常伴随着凶杀案的发生,然而仍感到纸间的暖意。曾经是喜欢过这样冷清的夜晚,跟好朋友一路走,常常会在路边买些栗子、烤红薯、羊肉串什么的一起吃,聊得最多的就是那些快意恩仇的故事。那时候真的太年轻,构思中的女侠永远十七岁,穿着全套粉色的衣服,鞋子上有粉色的蝴蝶结,常常幻想着小说的情节就睡去了,梦都是甜的。那时,我们总是有太多的话聊。她在烤红薯的炉子边等待着冷得直搓手的可爱样子,我至今还记得。到了不得不分手的路口,依依惜别。有时因有说不完的话,还来回相送。最多的时候,互相送个五六趟也是有的。后来有一次看到古代的笔记体小说里写两个知己,也是这样送来送去,两个人还讨论了一回,觉得我们也是伯牙子期那样的朋友,大发了感慨。

  后来的决裂倒也相当狗血。起因是我跟她喜欢的男生打了一架,把男生的鼻子打破了。男生的妈妈到学校把我拉到操场上示众了一圈,一手揪着我的衣领子一手拖着她破了鼻子的儿子喊,大家看啊,这个女生多野啊,把我儿子打成这样!这个中年女人是个手劲特大的工厂女工,脸部有一块红色瘢痕,样子可怖。我当时的狼狈相,现在还能回想得起来。这件事之后,那个男生大概觉得他妈妈太过分,就对我很好。有一次,我少做作业,老师罚我把作业抄50遍,他还帮我抄了作业,然后,我跟那个男生就成了好哥们。在别的同学看来,就是我们两个成一对了。那男生作文很好,有一次作文写“我的妈妈”,他写他妈妈如何拿菜刀吓跑了小偷,写得很朴素,也很生动。那时在班里算文艺青年。他穿天蓝色风衣的样子很好看。后来,我跟她就慢慢疏远了,原因心知肚明,但谁也没有说。事情过去很多年了。忽然想,在这个世界上,感情大抵是最重、也是最轻的东西。存留在你心里的时刻是重的,忘记的时刻是轻的。当时间流逝,就会淡得好像从未存在过。

  漫长的时光过去了,女生再也没遇见过,可能已经离开了这座小城。有一次在一个小区,我和某亮散步,意外地看见那个男生坐在小区的长椅上。我远远地指给某亮说,那就是我小学里喜欢过的男生。某亮眯起眼看过去说,太瘦了,跟你不搭。我差点笑得呛出来。那男生走过来,叫出了我的名字,寒暄了几句,然后转身走了。我跟某亮说,你看,他还记得我的名字耶!某亮道,有必要这么雀跃吗?我当时确乎有点高兴,很纯真地得瑟。其实,这么多年来,我很少想起那个男生,倒是常常想起那个女生,经常在街上看到一个女子就觉得恍惚是她,然后最终又怅然地发现不是。二十年了,我没有遇见过她,然而常常想起。因为说起来,在小学时代,我跟她的交集比任何人都多。随着她的消失,忽然觉得那些记忆很珍贵,也有点可疑。她的名字居然叫做“小薇”,所以听到黄品源的《小薇》时,我常常想,她会不会也爱听这首歌?