有信自远方来

2018-02-22 10:29:00来源:泰州晚报作者:【高港】杨明

  上世纪九十年代初,我在小城的一家皮鞋厂打工。上班先从门卫间的墙上取出外壳油光发亮的考勤本往桌上一扔,门卫再往各自的考勤本里的小方格内敲上小方红印,就算出勤了,然后,门卫再一本本地对号入座将考勤本放到墙上的一个个排列整齐的小布袋内。

  “59号,信!”门卫把这句话都变成了口头禅,感觉就似当下的快递哥叫喊收取快件。“59号”是我的工号,由此可见,我的信件在皮鞋厂是最多的。

  那时,我正值青春年少,自诩文学青年,立志要成为一名作家,于是参加了“鸭绿江函授中心”学习写作。我相信岁月是有气息有温度的,红尘透过时间的窗,让我一颗浮华的心,慢慢沉静下来。从前回不去,但,那些有信自远方来的日子,那些一笔一画映入眼帘的字,有一种“春风十里不如你”的味道。

  碧盈盈的河水穿街而过,河里橹声唉乃,漾起层层波纹。河岸有水阁、廊棚、河埠头,岸上房屋青砖黛瓦。阿琳的家就在这个古镇,每年三月三镇上有庙会,这一方宁静乡野之地,与城中的光孝寺相比,更有一种古典和香火的韵味。她和我同为“鸭绿江函授中心”学员,她经常写一些散文,写家乡古镇的风土人情,我们书信往来频繁,闲话些生活,畅想着人生。记得一封书信中,我叫她随信寄张相片给我,没几日,她竟然寄了一张艺术照。照片中,阿琳是粉面含春,明眸皓齿,衣袂飘然,碎花青衫,婀娜有姿。这张相片,后来被我寄给家中父母,言下之意,我在谈朋友,不要催促我回老家结婚。

  选了一个休息日,我先坐公交再轮渡又公交,摇摇晃晃地去了一次阿琳家。阿琳胖胖的、白白的,真实的人与艺术相片还是有区别的,艺术照是“美颜”过的,不过她很青春阳光健谈,当然我也青春,只不过显得土了点,一方水土养一方人,我从扬子江北风尘仆仆过江而来。在阿琳家吃过中午饭,我即回到江北皮鞋厂,我们次日彼此要上班,之后各自安好,再未谋面,但仍然书信往来。真是“距离产生美,书信自生情”。

  书信往来中,有一个山东东营的文友,时已届不惑之年。他的姓名虽已淡忘,但他的文笔犀利,流畅老到;为人口直心快,刚正不阿,不趋炎附势,不溜须拍马,给我留下了深刻的印象。他在胜利油田工作,所写的都是身边人身边事,多是抨击日常生活中社会的阴暗面。最让我感动的是,有一次他将自己的一篇小说的底稿寄给我,让我先睹为悦,看后寄回。小说中描写了工资分配不公、住房供给不匀,职称评定和职务升降的猫腻等现实的社会现象。我是他千里之外,未见面的小字辈,这一份真挚的信任,让我似漫漫天光里的晚霞,醉得满面酡颜。

  几个月前,同事开车载我同去山东东营市看守所会见犯罪嫌疑人,宾馆住下。一寸黄昏一寸黄,窗外是滚滚红尘,窗内是寂然清尘。胜利油田的文友,已成为东营市作协副主席,他见了我,我们相拥而喜,喝茶海聊,他著作等身并送我一本本自己的获奖小说集……醒来一梦,晨光熹微,窗外黛色一片。文友曾信道:“此书未到心先到,想在孤城海岸头。”一座城,二文友,我已到这里,你在哪一头?

  雪,白茫茫的,世界显得凉莹宁静,大地白了头。我极目野田,炊烟袅袅,人间有烟火,自然有生气。我初中肄业去了小城打工,三弟后来去了遥远的东北吉林长春打工,我们互相书信往来,纵然相隔万水千山,但彼此遥寄了一份远方的惦记,“大哥,最近可好?”一声问候,使人泪水潸然。“三弟,祝你一切安好,既来之,则安之,平平安安才是真,名利得失皆烟云。凡事顺其自然,不要浮躁”。二十多年后的今天,此时,我的三弟仍在吉林长春,每年仅除夕前一二日才回家过年小住十多日。他清心寡欲,我有点怨其不争,他笑着拿出我在皮鞋厂打工十年间我写给他的信,说:“要究过错,也是你的错,我是依你的教诲为人处世的呀!”

  户外,雪白如霜,清清凉凉。“寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟。”三弟,你何日归故乡?