【清风徐来】启功辟谣

2016-12-25 11:29:57来源:泰州晚报作者:徐可

  那是1999年冬日的一天,我来到先生家里,先生郑重其事地对我说:“您得帮我辟个谣。”我与先生开玩笑开惯了,知道先生有时候会很严肃地说出令人忍俊不禁的话来,所以就笑着问:“您要我辟什么谣?”哪知先生还是认真地说:“外面人家都说启功自称大熊猫。其实我从来没有自称过‘大熊猫’,也没有在门上贴过这样的条子,那都是别人误传!”

  接着先生就详细地向我解释起“大熊猫”传说的由来。上个世纪五十年代,故宫博物院院长吴仲超以高薪聘请著名文物鉴定专家徐邦达为研究员,定的标准是每月若干斤大米(大意如此,那时是实物制)。有人觉得定的标准太高了,吴院长说:“你们别再往下降低标准了,这些人都是稀有生物,懂得古书画鉴定,博物院很需要这种人。”当时,国家文物局文物处副处长张珩与启功先生都住在东城区黑芝麻胡同,两家相距不足200米,经常过来跟他聊天。张珩跟启功开玩笑说:“吴院长说老徐是稀有生物,那不成大熊猫了吗?”后来启功病了,也确有好心人写过一张字条贴在他家门上:“大熊猫病了,谢绝参观。”人们以讹传讹,就传成启功自己写的了。启功说:“大熊猫是国宝,我还有自知之明,哪敢自称国宝呢?”在很长一段时间我都不明白,那天先生为何要辟谣,他的认真是真还是假?当时也没多想,也没多问,只认定是先生的幽默劲儿又上来了,所以回去后就写了篇《启功辟谣》发在报上。先生去世之后,我多次想起这个问题,可是已经找不着人问了!

  后来阅读《启功口述历史》,意外地发现书中对于这件事居然还有一段说明,兹照录如下:“有时来的人太多我实在支撑不了,就在门上贴张条子:‘启功因病谢客’。但很快条子被人揭去,又因有朋友把我比成大熊猫,便演义成‘大熊猫因病谢客’。其实我从来没有自称过大熊猫,更没有直接把它书写张贴,我知道大熊猫是国宝,我哪里敢以它自比?后来我让学校出面,拟一段声明,说明确实是由于身体不好而不是找借口推脱。”从这段文字来看,先生当年确实不是开玩笑,他是认真的。事隔这么多年,启功先生对于这件小事还是不能忘怀,还要专门在他的回忆录中“辟谣”,以正视听,可见先生是不愿被人称为“大熊猫”的,更不愿被人误以为“自称大熊猫”,因为他从来没有飘飘然到把自己当做“国宝”。先生的谦逊,由此可见一斑。

  遗憾的是,无论是启功请我代为辟谣也好,或是先生在自己的书中亲自辟谣也好,还是没有能够制止住“谣言”的流传。在先生生前身后,很多人未经核实,就以讹传讹,在文章中津津乐道地传播着关于大熊猫的“佳话”。有的人甚至写得有鼻子有眼,有声有色,描写先生如何无可奈何,幽默地自称“大熊猫”,仿佛亲眼所见、亲耳所闻一样。先生在天之灵有知,恐怕也要徒唤“奈何”了。

  作者为《文艺报》副总编