【清风徐来】回忆启功先生——拒写传记

2017-02-05 10:01:10来源:泰州晚报作者:徐可

  启功先生一生阅历丰富,他的人生就是一部大写的书。多年来,有关方面和不少人士一直劝说先生写一部自传,也有很多人自告奋勇毛遂自荐愿意为先生写传记,但无一例外都遭到先生委婉而坚决的拒绝。我也曾为此事劝说过先生,先生给我讲了一件事:

  “有一个女士说要给我写传记。她不了解我,怎么给我写传记?我很不愿意写小时候的事。我小时候的事没法说。我父亲虚岁十七岁结婚,十八岁生的我,十九岁就死了,实岁十七岁。我不是不可告人,我不愿意回忆。我回忆这些,那叫温习烦恼啊。后来我的工作又有许多波折,我没有正式学历。写我的这些个所谓学问,她又不懂得,她又写不了。几个方面都是很麻烦。有一次这位女士又打电话来说要写。我说:你说吧。我放下电话,到一边忙别的去,让她说。过了一会儿,我拿起电话,问她:你说完了没有?她没说完。我说:那您接着说。又放下电话。过一会儿,我又问:你说完了没有?我让她说完了,说痛快了,才挂电话。后来这位女士还挺不高兴,说你这人怎么这样!这事没法说。季羡林写《牛棚杂记》,我不赞成,我说不能温习烦恼。我肚子里的那些杂货,是东抓一把、西抓一把抓来的,别人掏不出来呀!记录的人他不懂,说什么他都得问。我昨天吃橘子,今天吃面包,这个橘子是怎么吃的,面包是怎么吃的,他都不懂,都得问,那他怎么写传记?‘文革’时有一个天津的中学生来搞外调,给他介绍说这个人是辅仁大学毕业的,系主任是谁,教务长是谁,他全不懂。领导说:你回去吧,另找一个岁数大点的来。你说这算什么事?”

  先生的意思,我听明白了:一是不愿意温习烦恼。先生虽“贵为帝胄”,其实出身寒苦,一生曲折。“我小时候苦啊,我不愿意去想那些事。”启功先生最反对“温习烦恼”了,跟他在一起,我都谨慎地避免提起往事,免得勾起老人痛苦的回忆。有时不慎提起小时候的事,老人就泪水涔涔。二是无人写得了这个传记。“我的这些个所谓学问,是东抓一把西抓一把抓来的,别人抓不来啊!我肚子里的那些杂货,别人掏不出来啊!他掏不出来,你说他怎么写这个传记呢?”先生肚子里的学问太多了,不知道他从哪儿学来这么多东西,也不知道他肚子里到底装了多少学问。有了这两条,谁还忍心去揭老人的疮疤呢?谁还敢去掏老人的“杂货”呢?其实,在与我聊天时,先生有时就谈到自己的身世、经历,在我有限的笔记中就有一些零星片断;可惜我悟性不高,没有“顺藤摸瓜”。所幸的是,在各方的动员下,先生终于开口讲历史,经赵仁珪、章景怀两位先生整理,出版《启功口述历史》,为后人留下了宝贵的资料。

  (作者为《文艺报》副总编)