火花“噼啪”溅开，一道激光在乌亮的钢板上轻快游走。没有震耳的冲压声，没有飞溅的油雾，几分钟后，一片光洁而又棱角分明的水泥输送链板一次成型。唐进弯下腰，拇指轻抚链板边缘，紧绷的眉头终于舒展开来：“就是它，不变形了！”

让这位工程师心心念念的，是工业设备中看似不起眼的链条。物流输送、水泥转运、智能车库……链条如同设备的“脉络”，唐进的工作，便是在毫厘之间做“精算”，一次次为这些“脉络”打通堵点。

时光倒回2008年，唐进刚走上工作岗位，便被一项起重机桅杆结构设计难住。零件涉及空间折弯，测量精度要求极高。深夜的办公室里，只有主机风扇的嗡鸣，唐进盯着教程，从一行行代码、一个个命令摸索，眼睛熬得布满血丝。“不会就学，没什么大不了的。”几个月后，三维设计软件他能游刃有余地使用，一张张尺寸精确的桅杆图纸从电脑中流淌而出。

2016年，唐进入职环球传动泰州有限公司链条开发部，一个横亘行业多年的“顽疾”压得他透不过气：水泥输送专用链板，用传统冲压工艺加工，极易变形、规格不均，直接影响生熟料转运系统的整体稳定。

“能不能简化工艺、优化材料，从根子上杜绝变形？”骨子里的不服输再次被点燃，唐进把自己“焊”在实验室。桌上堆满各种钢材样片，笔记本里记着密密麻麻的参数，上百个日夜的筛选、比对、测试，最终，他的目光锁定宝钢一款特殊定制钢材上。

材料敲定只是起点。为彻底破除旧工艺的弊端，唐进大胆打破行业固有路径，创新性引入激光切割一体成型工艺。这在水泥链制造领域，没有先例。为了摸透新材料的“脾性”，他钉在设备旁：调试激光参数、修正切割路径、核验样品性能。当第一片无变形、强度韧性完全达标的链板捧在手心时，唐进深呼一口气，“不用二次热处理，成了！”

这项新工艺，精确切除了困扰行业多年的病灶，让链板彻底告别变形，更带来令人振奋的改变：加工周期从8天压缩到2.5天，生产效率提升68.75%，产品合格率提高5%，每年节约制造成本超133万元，节电20万千瓦时。该技艺荣膺“泰州市十大先进操作法”。

16年来，唐进早已习惯了“危中寻机”。防反弯水泥输送链条、抽油机链条、立体智能车库塔链条、高精度防磨损传动链条……他主导和参与研发项目200余项。每遇绝境，他反倒更沉静：“危机不是吹灭理想的冷风，是助燃创新之火的烈焰。”

如今，唐进又奔向新的赛道，把定制化的链条技术嫁接到环保、农牧等新兴领域。车间里，链条轻响，仿佛催人出征的鼓点。他的目标是让中国“链”跑得更稳、更远。

编辑：王魁 袁婷

校对：王晶

责编：姜景旸