10月24日晚，2026江苏省城市足球联赛（“苏超”）落幕，卫冕冠军泰州队倒在半决赛，总比分1比2不敌无锡，无缘南京奥体中心的决赛。

比分牌上写的是失利，这没什么好回避的。但看完这轮系列赛，我脑子里反复冒出来的不是那个1比2，而是另一个画面：客场打无锡，少一人作战、总比分落后，泰州队还在往前压，还真进了一个球，把悬念拖到最后一刻。

拼，是输球不认输的骨气。这个赛季泰州队走得一点都不顺，常规赛0比3惨败过，主场1比2被苏州逆转过。但你永远看不到泰州队“认了”。落后到最后一分钟，门将还在飞扑，前场还在反抢。输球归输球，那股劲没散过。

拼，是绝不松口的狠劲。最典型的是八强打南通。首回合3比4落后，次回合客场必须赢，真就1比0啃了下来，总比分4比4拖进点球。点球大战戴曜城扑出两个，四个主罚全进，硬生生从南通主场抢走四强门票。那晚球迷群里有人发了句“这队是不是不知道什么叫怕”，底下刷屏。你说这是战术吗？不是，就是不信邪。半决赛打无锡更难。首回合主场0比1，次回合客场中途还吃红牌少打一人。少一人、比分落后、总比分落后，照样在客场进球，照样把晋级悬念拖到最后一刻。

拼，是“三个不相信”的生动诠释。泰州本就有“三个不相信”的英雄宣言，这支球队把它搬到了球场。泰州队拼出了气势、赛出了风格。他们具有敢于亮剑的拼搏之心、绝地反击的坚韧之心、众志成城的团结之心。回看打南通那场点球、打无锡少一人还进球，这三颗心是实实在在踢出来的。

终场哨在江阴响起的时候，泰州球迷在抹眼泪。他们哭的不是输球，是舍不得这群人就这么散了。

“苏超”明年还会来，泰州队还会来。

 那股劲，比奖杯留得久。（张辉）